＃张大爷和吴大爷的晚年生活＃＃治愈向＃

《曾寄人间雪满头》

我叫关根，是一名自由撰稿人兼摄影师。这次我来到西藏，是来看望两位多年前相识的老人。

我到林芝这几天雪下的很大，完全不是那年我来时暖阳高照的样子。

那年我从墨脱的喇嘛庙回来，途中经过这个小县城，发现人文风味十分醇厚，就驻足停留了几个月。

期间我住在一家民宿，老板娘是个十分热情的藏族女人，会说汉语，没事的时候我就跟他聊天。

民宿的一楼是个茶堂，平时她会用酥油做一种点心来招待客人，当地人管这个叫做“卡塞”，味道还算不错。闲时她还会泡几壶茯砖茶，来这里的旅人一边喝茶，一边交流着自己旅途中的经历。

那几天我注意到，一楼的柜台旁边摆着许多形状各异的糖人，都是中国古典神话故事中的人物，十分惟妙惟肖。起先我以为，这些糖人摆在那里是用作装饰，但后来我发现糖人己少了几个，问起老板娘，她说卖出去了。

“这些是你自己做的吗？”我惊奇地问她。

话音刚落，一个小女孩从柜台下蹦了出来，我知道这是老板娘的女儿卓玛。他手上抓着两只糖面做的狗，用并不十分流畅的汉话朝我笑道：“不是吉姆做的！是一个爷爷，他很厉害，还能用糖画画！”

我意识到她说的是糖画——我小的时候街头巷尾还有老手艺人做这种东西，常常引得一群孩子驻足围观。那时候的孩子会把零花钱省下来，只为了买一片糖画或一个糖人，这在当时是十分令人羡慕的事情——而今城市里却已经很难见到了。 

有一天，我在民宿的阳台上看书，突然有人来扯我的袖子，我转头一看是卓玛。我问她怎么了，他拉着我走到大堂去，原来那里来了两位老人。

后来我知道，其中一个就是卓玛口中做糖人的爷爷，叫张起灵。而另一个是他的爱人，吴邪。

你没有看错，我说的是爱人。

住在那里的几个月，他们几乎每天都会在巷口做糖人，收摊之后就来卓玛家里坐一会儿。时间长了，我逐渐和他们熟稔，也从他们口中了解到他们过去的故事。

两位老人相识于上世纪二十年代初的长沙，吴邪是长沙人，祖上世代是唱皮影戏的，他从小被他三叔带大，住在长沙一个大杂院里。

大杂院里住着好几户人家，除了吴家以外，还有一个戏班子，一个倒卖古玩的胖子，以及一对捏糖人的张姓兄弟，其中一个就是张起灵。

和能说会道的堂兄相比，儿时的张起灵总是安静得过分，从不会主动和人说话。据吴邪回忆，他呆在两兄弟屋门口，连着和张起灵说了三天话，他才搭理自己。

他搭理自己的方式，就是送了自己一个糖人。

我问吴大爷，他还记不记得那个糖人长什么样。他几乎没有犹豫地说记得，是照着自己的样子做的。

“不瞒你说，那时候他跟哥哥学做糖人还没几年，做得实在是……一言难尽。”吴大爷年纪虽然大了，但依旧精神矍铄，侃侃而谈。

他说到这里的时候，一旁的张大爷看了他一眼，他立即捏了一下对方的手：“不过我挺喜欢的。”

张起灵跟兄长学做糖人的时候，年幼的吴邪总是站在一旁看，两只小手搭在糖人架台上，踮着脚聚精会神地盯着张起灵手里五彩纷繁的小人。

他说自己偏喜欢捏糖人，而不爱自家的皮影戏。为此他三叔不知道打了他多少次，每次一动手，他就麻溜地跑到张起灵身后躲着。

那时但凡是院里的孩子，只要你去问起，人人都会说喜欢张家大哥。但只有吴邪，不管你问他多少次，他的回答都如出一辙。

喜欢小哥，最喜欢小哥。

孩童心思净无瑕秽，这段亲厚关系也无可非议。然而随着年岁增长，却有明昧情愫在两人之间落地生根，在不知不觉中如荒藤蔓草般滋长，终于酝酿成一段不可言说的背德关系。

我注意到，吴大爷说到这里的时候，表情中显露出一丝惆怅。

我表示自己能理解，因为我和他们一样。我的恋人，也是一名男性。虽然得到了周围不少人的支持，但我也曾受到过来自人群的异样眼光。当今社会尚是如此，他们这样的禁忌之情，在当时又会是怎样惊世骇俗。

然而很快我就发现，吴大爷的惆怅似乎并不是来源于此。后来我才明白，那是在战争背景下，对社会大环境的一种无奈。

当时正值三十年代末，神州沉陆之际，没过几年，战火就烧到了长沙。在那样一种环境下，长沙城内人们日夜怵惕，战战兢兢，哪里还会有人安于享乐。于是解家的戏班子差不多散了，吴家的皮影戏也逐渐没落。就连那个卖古董的胖子，也攒够了回老家娶媳妇去了。

据吴大爷回忆，他们离开长沙城是在1940年秋天。那年张家两兄弟打算回东北老家，吴邪舍不得张起灵，就不顾他三叔阻拦，一路跟随张起灵远走他乡。

他们去到东北，发现那里的日子也并不好过。吴邪本想重操旧业，但无奈学艺不精，唱皮影戏只是个半吊子，吸引的只有那些日本人。有一次还以为一些事情和日本人起了冲突，人家把自己打了一顿。

说到这里吴大爷脸上显露出几分懊怅，把手缓缓地搭到了张大爷的膝盖上。他说因为这件事，张起灵还受了伤，腿上中了一颗子弹，从此落下了旧疾。

张大爷此前一直没怎么说过话，这时却拍拍他的手。我注意到两人之间无声的交流，似乎无需语言，甚至不需要太多的动作和眼神。那是一种镌刻在恒久时光中的契合，懂它的人自然会懂。

再后来两个人辗转各地，做过各式各样的营生。吴大爷给自己的叔叔写过信，得知他在长沙一切安好也就安心了。他也和那个胖子通过信，他在北平娶了一个少数民族的姑娘，日子过得很太平。胖子还说遇到了大杂院里的解家班子，如今已经不唱戏了，成了生意人，生意做得很大。

解放后他们俩在杭州住过一段时间，正好赶上不太平的时期，吴邪为了生存，就在西湖边磕了几个头，把自己的皮影家当都埋了。

后来他们联络到胖子，和他一起又在福建一个小村子里呆过不少时日。等到年岁大了，他们最终选择了西藏这个小镇养老。根植内心的信仰，赋予了这里的人们一种善良的本性，宽厚得如同这片土地上的高山大海。吴大爷说，呆在这里有一种源自内心的安详。

说这话的时候他侧头看了看身边的人，张大爷看上去像是睡着了，但和他们相处久了我就明白，他平日里都是这副模样。而此时他似乎能感受到爱人的目光，睁开眼睛看看他。

卓玛适时跑过来要了一个糖人，手里抓着大堂里旅人用来留言的笔记本，指着一句汉语问他是什么意思。

“邂逅相遇，与子偕臧。”吴大爷念出本子上这句话，告诉卓玛，“就是我和你张爷爷这样。”

我想我毕生都不会忘记这一天，这个阳光明媚的午后，在这家藏地的小馆子，我遇到这对老人。

吴大爷花了不少时间讲完他们的故事，的确如他自己所言，他脸上完全看不出那种饱经风霜的沧桑，而是一种从容有度的安详。

我想他就是带着这份源自内心的安宁，携自己所爱之人，在那个风雨飘摇的年代走过一程又一程。

而且我想，这种安详其实与他身处何方无关。

在那个动荡不安的时代，人人渴望有个安身立命之地。但我相信对于吴邪来说，有张起灵的地方，就是太平盛世。

回去之后我把在这里拍的照片洗出来，将他们的故事写成一篇文章，发表在一家杂志上。

日后有不少读者给我来信，向我询问两位老人的近况。然而我并未留下他们的联系方式，是以无法答复，只好一一致歉。

今年我正好要去西藏办事，闲暇之余我想起了多年前结识的这对老人，于是决定前往看望。

然而他们已经不在原来的地方，民宿老板也换了人。徜恍之下，我甚至觉得当年的相遇不过是自己一场不着边际的遐想。直到我看到仍旧放在大堂里的那本留言本，看到那句卓玛曾经指着问过我们的汉语，我才坚信这个地方有过他们的踪迹。

我经过多方打听，得到了两位老人家的地址，但我去的时候已经人去楼空。只可以肯定，那确实是他们的住所，因为门口插着两个糖人。

我拍了一张照片，怅然而归。

回家以后小哥看着我拍的照片，拍拍我没有说什么。小哥叫张坤，便是我上文提到过的我的恋人。我们俩的相处模式，其实有一部分和张吴两位老人很相似。

他知道我在意的不是寻无所获，而是面对他们的消失的一种歉疚。我不止一次地想，是否因为我的行为，而给他们带去了一些困扰呢？

我不知道他们是不是因为如此，离开去往了别处，还是他们已经不在人世了。在我心目中，我情愿相信前者——他们或许又找了另一个依山傍水之地，呷茶赏花，安度晚年。

我将那张照片夹到了我的笔记本里，照片上的一对糖人已经有些褪色，它们立在风雪之中，任风雪落满，仿佛白头。

END